domingo, abril 16, 2006

PARIR AUSENCIAS


otra vez ante el terror que sea un espejo en el cual no pueda verme
ante el terror de ser otro
que hace daño y se daña y se vuelve dañino y se vuelve un
grito de no me dejen
con esto que pesa pesando
sin hablar, sin decir una palabra de lo que no he hablado
que nadie se da cuenta que soy diferente
que siento lo que me pasa mil veces que todos
que no elegí esta condición cabrona
que no me preguntaron si quería
yo no sé cuando nació esto, en que momento se apropió de mí
en que momento me soldaron al mundo
en que momento me dijeron que escribiera
tomara la pluma y escribiera
tomara la pluma y sintiera lo que los otros no sienten
lo que los otros cubren con su coraza o caparazón de piedra
lo que otros no ven y no sienten porque no se dan cuenta que existe:
el agua calmada se vuelve violenta
se mueve y choca con toda su rabia y fuerza
que trae adentro y la lleva en la sangre
con la que el pájaro muerto se levanta del estómago de su presa
con la que muere y resucita
con la fuerza y la violencia que hace escupir y arrojar saliva
con la que se penetra de un golpe en seco el cuerpo
con la que se destazan grillos y libélulas
con la que enterramos el pene en una vagina dura
que se ablanda en cada movimiento
con la que niña que destaza gatos, mata insectos
y degolla pájaros
lanza una piedra y violenta el agua
el hombre de madera truena
el hombre árbol truena
se vuelve aserrín seco y prensado a las manos de la niña
que ha violentado los años de manera inocente
que ha hecho que el mundo se haga una herida
por ahí se vierta como un gran remolino que todo absorbe
lo mata
lo deja inservible
deja el cuerpo tronando en la noche
cambia su vagina a la boca que la tiene por un cigarro
cambia el mundo por beso que se vuelve una fisura
de hotel barato que se hace polvo
y se vuelve polvo
y se hace boca de polvo
y se vuelve boca extraña
como si las bardas fueran tiempo
que aprisiona las piedras que lo forma
que se abre como
vaginas desiertas y luz-ausentes
se vuelve inabarcable como la gota de tierra o de polvo
que vuela de mi frente
y me dice que he perdido todo
que nunca existió el todo
que el todo era un espejismo de todo
que todo era una palabra y no una sonrisa
y no un cuerpo
y no una señora que vendía todo lo que no era todo
y no los senos que estuve recorriendo
y no el cuerpo que recorría con mi lengua
y no la luz que emanaban mis ojos
que no eran mis ojos
que no eran los ojos de mis ojos
que no eran los ojos de mis ojos en los ojos de otros ojos que ya no eran mis ojos
que se abrieron para ya no ver lo que estaba abajo
que se abrieron para ya no ser penetrados
que se abrieron porque tenían que marchar con tanto miedo
con tanta rabia
con tanto dolor de estar purgando
un dolor que duele y duele demasiado profundo
que nos absorbe y es imposible conocernos de fondo
porque ya no somos nosotros
ya no somos los que fuimos
porque lo que fuimos se quedó en otra tierra y ya no quiso regresar
porque la locura nos ganó el paso
porque la traición nos ganó el paso
porque el golpe que llega por la espalda como una mentira ganó el paso
y cuando quisimos voltear ya no éramos nosotros
ya no éramos los mismos
éramos gabazo de filmama
éramos cadáveres que se resistían a morir
éramos cadáveres resistiéndose a ser enterrados
la tierra es una culera
la tierra es una culera
la tierra es una culera que todo lo sepulta para germinar otra planta
para germinar otro monstruo que nos acaba y nos hace suyo
nos hace parte de él
nos hace ser la persona más culera y más violenta
que no sabe reaccionar, sin dar un putazo a los putazos
porque ya todo está muerto
es polvo
el agua es polvo
la luz es polvo
los cuerpos son polvo
tu vagina niña es polvo
que necedad de decirle a la muerte y a la poesía que no sean culeras
que acaben de una vez
que acaben con los rayos que emanan mis ojos
que acaben con el esperma regado por tu cuerpo
que acaben con mi cuerpo
que sequen mi miembro erecto
que lo vuelvan gabazo y lo hagan un chicle
que acaben con esta asfixia de estar doliéndome el polvo
que acaben con todo
no quiero ser noble, no quiero ser el ingenuo que se entrega a todo
no quiero ser pan, ni casa, ni poema, ni recuerdo
no quiero que vean mi cara ni mis manos cuando pase
pinche muerte
no llegas
nunca llegas a tu cita puntal
sabes
que estoy esperando que llegues vestida de morada
o vestida de algodón
o vestida de dulce caramelo
o vestida de doña
pinche muerte
no puedo conciliar los mundos
no puedo ya con la poesía
que me tiene con los dedos agarrados
que me tiene preso y no me deja salir
me asfixia
y yo ya no soy yo
soy otro
soy una pizca de color ocre
como el cuarto que no dejé que se esfumara
como las líneas que lancé para el cuerpo de quien no puedo pronunciar su nombre no se esfumara
y hoy no se ha ido
se sienta en mi cama y no deja de reírse
no deja de burlarse
no deja de mascarme
no deja que muera en paz
y mi corazón que late demasiado rápido
y mi corazón que desea que fume
y mi corazón que ya no es mi corazón
que es una coraza
que es una piedra dura de hielo rosado y envinado con whisky
que es un coito mal logrado
que es una hierba
y la muerte no llega a su cita
y yo que siento que no puedo con tanta carga
porque me está tomando
porque le estoy diciendo que no entre
porque le digo que no me lleve
porque le digo que no quiero cruzar su abismo
porque le digo que no quiero su angustia
porque le digo que ya no puedo escribir
y sin embargo se empeña a limpiar su cuerpo con mi cuerpo
se empeña a que le sirva
y yo no puedo
yo no puedo en este momento
yo no quiero escribir
quiero arrancarme esa puta idea que tengo que ser poeta porque el mundo necesita poetas
y yo les digo a todos que yo no soy poeta
y todos se empeñan a que yo sea poeta
y todos desearían ser poetas
y les digo que no soy
que me confunden
que no es cierto
que yo no elegí esa condición cabrona
que te hace estar viviendo desesperado
con las ganas de que un día y muy pronto llegue la muerte
que me arranque las manos y los ojos
que el lápiz o la pluma se resistan a seguir escribiendo
me arranque las vísceras
termine conmigo de un putazo
me duele estar pensando seriamente en lo que pasa
que haya pájaros en las esquinas que hayan muerto y el gato que los devora
el pecho y chuparrosa que se para en mi mano extendida
me duele la joven que me mira y me mira como si fuera una esperanza
cuando no tengo cigarros y el mundo me aprisiona
me duele tu vagina que terminó por sepultarse
y la madriguera y el refugio que también se han tapado
me duele calzar, vestir, andar por el mundo con la cara sonriente
las horas junto con la hormiga que no descansa
la oruga que camina despedazándose en cada paso
me duele los tantos y tantos nombres que me pueblan
los vasos de licor que no he tomado
me duele que duerma y que despierte agitado y desesperado
que el sueño sea sueño y solo pueda tocarlo con mis ojos cerrados
que ya no pueda estar desnudo y transparente mientras vivo
me duele que me duela lo que tiene que doler
la calle que me dijo que podía violarla
el mar en el que nunca crecí
mi padre y mi madre y la casa que ambos fincaron con fisuras
me duele que yo sea yo, que me parta la vida en cachos y la regale por el mundo
me duele el pito de puras ganas de pararse
me duele el esperma que dejé regado por la casa que no era mi casa
la ciudad y los hoteles con espejos y los pueblos
los años que se van haciendo eternos
me duelo yo
me duelo yo
me duelo de mí
ya me han hecho mucho daño
ya me quitaron todo
por eso niña te voy a enterrar en tierra de tu abuelo
te voy enterrar niña para que no hagas daño
te voy enterrar para que seas una astilla que se clave en la tierra
te voy enterrar para que no alteres al agua
te voy enterrar para que no violentes el árbol sereno
te voy enterrar porque la muerte quiere que ande como braza viva
para que no diga que fue duro pero ya pasó
te voy enterrar como el beso que también sepulta
te voy enterrar para no enterrarme, ni estar sujeto
allá abajo no podrás salir
no seré un animal
no podrás verme
no podrás golpearme de manera inocente
no lo romperás, no lo acabarás
no podrás
no harás
no deberás
no cometerás
niña allá abajo no sabrás que se siente estar desgarrado, estar como muerto que se le niega la sepultura. No sabrás que el animal que nos picó quita el alma y la vuelve densa
que a mi me ha convertido en un animal con rabia
en busca de su víctima
en busca de la presa que lo ha lastimado
lo ha dejado herido
lo ha sacado del estado sumiso en que se encontraba
mira niña como busca tu miedo
como busca tu miedo
allá abajo ya no lo verás
solo serás tú y la tierra
solo te cubrirá el viento
allá abajo te esperan dos mil hombres en busca de cavar en tu vagina
te la dejarán limpia
te la destaparán con su lengua
te la destaparán con sus grandes penes
alguno de ellos te mirará a los ojos
y grabará paredes de hotel en tu cuerpo
alguno de ellos se dará cuenta que eres Señora Chingona
y te escribirá un poema
y te cubrirá la boca y el rostro de blanco
se quitará lo virgen y se unirá a ti
no te desnudes ante él
se muere de impaciencia
es animal que juega a ser niño
no les digas que quieres vivir con él
se la va a creer y no te dejará en paz
se hará trisas con lo que le entregues
llorará bastante hasta saque por los ojos las vísceras
te romperá a versos hasta que te marque
el animal que anda rabioso y herido allá abajo no lo verás
el morirá cuando le toque
el morirá en otra tierra que no es la tuya
el morirá porque los animales enfermizos se mueren
con el cuerpo frío y amoratado
con la rabia en su hocico y con las ganas de destruirlo todo
el morirá porque es necesario que muera
no puede seguir viviendo en el mundo donde nadie vive