AGUSTIN
(NOTICIA DE MUERTE CON LA QUE SE CONSTERNA A UN CUATE, AL
ESCUCHAR POR LA RADIO, VELORIO, PASIÓN Y SHOW CON EL CADÁVER DE AGUSTÍN LARA,
QUE MURIÓ DESPUÉS DE FUNDAR UN HUERTO)
A las cinco y minutos de la tarde del día sexto
y en la última pesca de sirenas, a la que concurrió
como simple curioso,
por tener un fémur quebrado y el corazón a punto del
poema,
murió Agustín Lara, músico, poeta y flaco,
como un pajarito de sí mismo,
y dando un ronco grito de rey viejo
que inventó su retraso
en noviembre de mil novecientos setenta
y con el soñar trizado en lo más blando,
murió
en el último turno de sol,
Agustín Lara,
casi sin equipajes;
y me duele hasta el vaso que no cesa,
el otoño que se levanta y anda,
y la canción,
aunque yo sepa que en un día como el de hoy
toda la canción se trunca,
como las golondrinas de azúcar glass
que ya no le cupieron
en el corazón
Mientras tanto, señoras y señores,
hacemos un envío de micrófonos a la X.E.W.
La Voz de la América Latina desde México,
adelante, compañero;
y dentro de penosísimos instantes,
vamos a constatar que todos nuestros cantores,
artistas y demás no encuentran palabras
para expresarse;
la chaparrita de
oro Dora María no dice nada
porque no tienes palabras
entrevista Alemán Velasco a Libertad Lamarque
la que tampoco encuentra palabras con qué expresar su
dolor
y a través de la que estamos muy trijtes
y todo le ha chegado al alma;
Jorge Mistral llorando tequilísimas lágrimas
dice que quisiera estar acompañándolo allí adentro
en el cajón,
y viene Linda Arce y nadie quería darnos una razón
y esto es horrible horrible,
Joselito Huerta opina que es un enorme honor
que el mejor flaco del mundo
hubiera muerto en México,
y todos están encantadísimos con los pormenores del show,
los que le conocieron cuando muy niño,
los que conocieron a su papá y a la Chata Sozaya
los que presenciaron su ascendimiento,
los que ahora se apretujan para que descienda requetebién;
y hace su aparición Ana María Fernández su primera
intérprete
que viene desde Honolulú esquina con Niño Perdido,
y se habla del enorme hueco que deja vacío
y del que se va a llenar;
y los locutores tampoco tienen palabras
con qué hacerse entender,
irreparable, inenarrable, dicen, no se ha muerto Agustín
no lo puedo creer, solo se nos ha adelantado;
y Ana María González, aferrada al micrófono,
dice que España toda llora entre misa y misa,
partido y partido, genuflexión y mentada y genuflexión ;
y dice Olga Guillot no dice que Cuba llora,
pero nosotros sabemos que sí,
mientras que el mundo está de luto y ay, Agustín
que estás allí escuchando,
y aguas, que se desmaya Amparo Montes;
y atraviesa la pasarela Juan Záizar y dice:
primero vino Revancha y luego Mujer y Rosa,
Te Vendes, María Bonita, Imposible y Pecadora;
y los compositores que están bastante hablantines para su
edad,
dicen que se resienten retristes,
y, mano te quiero decir que se nos ha ido al hoyo
las más grandes cabezas y Alvaro Carrillo y Tata Nacho
y ya nos tocará;
y mañana lo velaremos en Bellas Artes, pero en un
pasillo;
y será sepultado en la súper retonta de los hombres sin
lustre,
precisamente atrasito de Juventino Rosas, hermano del
alma;
y dentro de quince días,
cuando las difusoras,
las discotecas,
los clubes de admiradores y el niño, dicen,
y el adulto con su chamarra, su Alarma bajo el brazo
y el cansancio reflejado en su rostro,
viene a entregar su corona de flores, dicen,
con Agustín se va una parte de nosotros, dicen,
con Agustín perdemos el pupitre y el primer amor, dicen;
y ya que siempre no
pongan los listones negros en las fachadas de las casas,
y hasta en el hocico de los comentaristas,
se olvidarán,
y aparece Chavela Durán confundida con el pueblo de
México
y tampoco tiene palabras; Chela Campos
“la dama del bastón
de cristal”, hace su entrada
Pero con bastón de Apizaco (los tiempos cambian, claro),
Y nadie ha visto a Toña la Negra por ninguna parte
-será por el color- ;
las tres almejas no caben por la puerta, calma, primero
una;
ahí está Pedro Vargas, pobrecito, y Ninón no pudo venir
porque está crudísima;
le habla Zabludowsky a la Félix a Paris, lo siente mucho,
pero no tiene
palabras con qué expresar su modorra;
pero, señora, son ahora las cinco de la mañana en Paris;
por eso ya le dije
que lo siento mucho;
que más quiere que
le diga?
(Y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco);
mientras el Flaco de Oro
toca y canta y canta y canta
desde innumerables discos y entrevistas y entredichos
que para qué
si no tienen palabras con qué expresarse,
mientras hacemos un nuevo envío de micrófonos
a la X.E.W., adelante compañero,
y mira tú que lindo gusanito en la frente de Agustín,
y ya no lo dejes caer más en tentación, Señor,
ya recógetelo y líbrale de todo mal comentario;
Consuelito Velázquez habla de doscientos cincuenta mil
pesos,
eso sí, que recibía regularmente Agustín por regalías
y que si no hay herederos pasarán al Fondo de Músicos
y más de cuatro no tienen palabras con qué expresar
su codicia
mientras amanece el primer día
sin Agustín vivo
sobre
la
tierra.
Abigael Bohorquez
Memoria en la Alta Milpa
Federación Editorial Mexicana (1975)
Colección Palabra Viva
