Toto González

i
toto gonzález creía que los apellidos
eran importantes para forjarse un futuro:
en la realeza, (se explicaba toto), era importante el apellido
si un apellido nacía antes que el parto
perpetuaba el nombre
durante la ilustración
la revolución francesa mandó a la guillotina
a la monarquía
el hecho inspiró las guerras de independencia
en Latinoamérica
por los concepto de igualdad y libertad que nos desnudó a todos
el apellido entonces se volvió tierra fértil
el nombre debería de labrarse (sin importar que se llamase Antonio o Alberto)
el nombre era producto del trabajo
pero llegó el patrón y se quedó con todo
entonces llegaron las exigencias proletarizadas, derramamiento de sangre
sobrevivencia
el apellido era la lucha
el nombre las conquistas logradas en el espacio y tiempo

ii

toto gonzález se dio cuenta de la importancia de hablar
decir lo que sea:
hablar sobre las nubes (un par de poetas hablaron sobre las nubes
hay que hablar de las nubes)
del corazón sentimentalero (todos hablan con profundidad
superficial del tema: ¿por qué no hacerlo?)
sobre las mesas que de la noche a la mañana se alargan
(eso es algo personal e íntimo)
sobre las temporadas encerrado entre paredes blancas
y dosis de tóxicos
(eso definitivamente no)

toto gonzález decidió inventarse un hombre
no para renunciar el suyo
sino para que alguien le cuente
las cosas que de tanta importancia
no logran atender un poema

iii

toto gonzález inventó para si
el nombre “Poeta”
los fines de semana lleva su nombre con “Maestra”
“Maestra” enseña retórica en clase de gramática
evita por completo temas de lingüística
para reponer un poco enseña filosofía de servilleta
sazonada con demagogia
“Poeta” (toto gonzález)
atento toma nota
para recitarle poemas
a toto gonzález (Poeta)