se que la dirección del viento está cambiando
hace falta para ver tus lágrimas crear poblados
la carne ablandarse y abrirse
voy a florecer en cada uno de tus dedos
te daré lo que me quede


cuando llegue lo que tenga que empezar
no matará nada
estará haciendo frío y tu corazón no morirá
me quitará la sangre para limpiar la tuya
y nada habrá de pasarnos


***

¿qué significa tener el rostro en la muerte
ser universo que reviente en lágrimas
o un espejo carente de simetría?

qué frágil es el cuerpo cuando es arrancado
desciende a las profundidades de la carne
como páramo de veneno en una cueva de lobos
como una patria árida o un árbol ausente

***

no quiero que el remolino choque y se acabe
la torre que cayó en mi es enorme
su violencia acabó conmigo
siento pena
tanto desconsuelo y soledad hecha trisas

Antonio
yo te hubiera cuidado mejor si fueras mi hijo
padezco lo que tu padeciste
voy a tomar con tus manos los pájaros y aliviar lo reseco
no quiero que las calles me caminen y se detengan
quiero que seas mi casa
que estés cuando sea pus y me llene de dagas
cuando ya no pueda verte porque el tiempo no lo permite
mira cuanto desamparo se finca en mi cuerpo
busca llenarse de agua
construiré una torre que no ha de llenarse nunca
hay remitentes ni destinatarios
¿ a quién engañaré escribiendo?
¿ qué color le pondré al mundo?